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renovada, como preparada para una fiesta. 

Los niños preguntaron: 

-Maestro, ¿qué pasará? 

Y el maestro mirando a los niños con ojos cariñosos, 
respondió: 

-No pasará nada. Nosotros trabajamos y podremos 
trabajar mucho mejor aún. El futuro es nuestro. El 
ejército del pueblo marcha al combate, iluminado 
de esperanza invencible. Ella nos asegurará la paz. 

Y los pequeños repetían a coro: 

-¡La paz! ¡La paz! ¡La paz! ¡Qué bello es vivir! 

En el pueblo, entre los peñascos, el trabajo 
marchaba, se desarrollaba en medio de la alegría 
y de las canciones. 

En las ciudades, el ritmo de los martillos se iba ace-
lerando y el humo de las chimeneas de las fábri-
cas subía a lo alto del cielo. Las rejas de los arados 
labraban más profundamente los campos. En la 
escuela se cantaban himnos al pueblo creador de 
la Libertad. 

Transcurrían los meses. Meses de confiada calma. 

-No pasará nada. Continuaremos riéndonos, 
trabajando en paz. 

Las palabras del maestro encontraron amplia res-
onancia, como si los grandes peñascos de la mon-
taña las repitieran hasta el infinito. 

Pasan otros meses, meses de proyectos y de 
construcción en la paz confiada del pueblo. 

-No pasará nada. Allá abajo, en los frentes, se lucha. 

Vosotros seréis, niños, una garantía de paz y de 
trabajo. ¡Para vosotros, el futuro! 

Y el hombre ingenuo continuó su sueño hecho del 
heroísmo de animosos trabajadores. 

-No pasará nada. ¡Sois el futuro! 

Los niños, tranquilizados, sonreían, llenos de alegría. 

Un día, sin embargo, el eco trajo los cañonazos 
hasta el pueblo. Llegaban campesinos sofocados 
de las aldeas lejanas. Algo terrible se aproximaba 
cargado de fuego y de hierro. 

-Huir, huir, huir... 



	 a tarde era calurosa y soleada. 

El apacible pueblo de aquella comarca catalana 
hacía la siesta entre los peñascos escarpados del 
Montsec, orgullosos y desnudos. 

Abajo de la ciudad industrial, con grandes presas 
de las centrales eléctricas, jadeantes y espantados, 
venían de prisa los campesinos. 

Las ciudades, por todas partes, se despertaban 
sobresaltadas. Algo extraordinario y terrible pasaba 
en ese mundo de allá abajo. 

Llegaban noticias confusas. En las calles, los 
hombres levantaban barricadas y se preparaban 
para una lucha sin piedad. 

Ya habían oído el crepitar seco de las ametralladoras 
y de los fusiles, y los pueblos se erizaban de gritos 
y fatigas. 

-Dicen que el ejército se ha sublevado, que los 
cañones han salido de los cuarteles y que los 
militares se adueñarán de la plaza. Pero no, el 
pueblo se dispone a resistir... 

Desde los pueblos de la llanura llegaban ruidos de 
descarga y ecos de lucha. 

La aldea estaba excitada de terror. 

Los niños sorprendidos, con los ojos agrandados por 
el espanto, se fueron a buscar a su maestro. 

-Maestro, ¿qué pasará?

-No pasará nada. ¡Vivid tranquilos! Cataluña es 
fuerte. Su profundo amor por la libertad vencerá to-
das las resistencias... 

Y con las manos y la mirada acariciaba a los 
pequeños campesinos tristes y desamparados. 

En algunos días, en Cataluña la sublevación militar 
fracasó y hasta el más pequeño de los pueblos llega-
ron, alegres y optimistas, los esfuerzos renovadores de 
los hombres y su preocupación por construir: 

-Vamos a hacer caminos enseguida... Haremos en-
seguida una preciosa escuela... 

El profesor miraba con una alegría serena las idas 
y venidas de los campesinos entusiasmados por 
nuevos proyectos y por la fe en su obra. 

La humilde escuelita se llenó de esperanza. 

Poco a poco, se fue transformando, limpia, alegre, 

El profesor miró el horizonte. Su mirada estaba llena 
de serenidad: 

-No pasará nada. ¡El futuro es vuestro! 

Y una mañana llegaron, muy cerca, pesados, entre 
nubes de polvo, tanques y martilleo de cañones.

El pueblo se rindió aterrorizado. Al alba fría, por las 
callejuelas tortuosas, circularon hombres con los 
ojos cargados de odio, soldados armados con fu-
siles, llevando cruces y escapularios. 

Estos hombres buscaban alguna cosa con exacti-
tud y sus crueles ojos registraron las aldeas. 

Encontraron el objeto de su búsqueda en su lugar: 
el profesor en su escuela. 

Y el maestro fue por las callejuelas estrechas, 
rodeado de fusiles, pálido, pero con paso firme. 

Los hombres terribles le dijeron: 

-¿Eres tú el maestro que no quería que se rezara 
en la escuela? ¿Eres tú quien reunía a chicos y chi-
cas como si fueran hermanos y hermanas? ¿Eres 
tú el que retiró el Cristo del aula y los libros de ora-
ciones? ¿Eres tú quien hacía cantar a la libertad? 

-Sí, yo soy ese maestro. 

-Entonces, ahora, ni Dios ni el diablo te podrán salvar. 

Lo condujeron por las callejuelas y por los caminos 
de los campos. 

Allá, sobre la era blanca, en la era alegre donde se 
trilla el trigo, el profesor se quedó quieto, bajo el re-
splandor frío de la mañana. 

Un pelotón de soldados, con escapularios en el 
pecho, le disparó. Un oficial se aproximó con una 
cruz, la elevó ... ¡Una descarga! Y se hizo una masa 
informe del hombre asesinado que impregnó con 
su sangre el mantel blanco de la era lugareña. 

La aldea, angustiada, miraba por todos los 
intersticios de sus postigos bajados. 

Los hombres siniestros, cargados de oraciones, se 
alejaron rodeados de tanques y de martilleo de 
cañones. 

Los niños bajaron por los caminos. La era blanca, 
bordeada de arbustos secos. Se aproximaron al 
hombre muerto, se aproximaron más cerca aún, 
tocándolo con sus dedos temblorosos. 

Él ya no respondió a los ojos infantiles que le inter-
rogaban ansiosamente. 

Una trágica lección de silencio inclinó las frentes, la 
última, la mejor lección del maestro. 

En los oídos de los niños resonó el eco lejano:  
-No pasará nada. ¡El futuro es vuestro!


